Fortunata y Jacinta

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero,1Zalamero Zalamero, políticamente oportunista como Villalonga, tomó parte en el golpe de Pavía, que terminó con la Primera República, porque «leía clarito en el porvenir el nombre del rey Alfonso». Ya en El doctor Centeno se pronosticaba que llegaría a ministro. Su matrimonio con una Trujillo, de familia de banqueros, le sirvió para trepar socialmente. Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica)2Metafísica Nicolás Salmerón (1838-1908), insigne filósofo krausista y catedrático de Metafísica en la Universidad Central, fue presidente del Poder Ejecutivo de la Primera República en 1873. Dimitió por escrúpulos morales al negarse a firmar sentencias de muerte dictadas contra los sublevados cantonales, erigiéndose en símbolo de rectitud ética e integridad cívica para los intelectuales liberales. y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el 64 soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel.3noche de San Daniel La violenta represión de la Noche de San Daniel (10 de abril de 1865), originada por la orden ministerial de Antonio Alcalá Galiano prohibiendo a los catedráticos criticar al trono y la posterior protesta estudiantil en apoyo al rector Montalbán y al profesor Emilio Castelar. Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un guardia veterano,4guardia veterano Cuerpo policial y de orden público organizado en 1858 dentro del marco institucional de la Guardia Civil para la custodia de la capital y la represión de revueltas urbanas. Su actuación represiva en motines y algaradas estudiantiles —como la trágica Noche de San Daniel de 1865— es evocada por Galdós para ilustrar la permanente zozobra civil del Madrid decimonónico. sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real5Teatro Real El origen del Teatro Real lo explica Fernández de los Ríos (Guía de Madrid, págs. 559-565). Una compañía italiana habilitó, en un solar de los Caños del Peral o Fuente del Arrabal, un teatro. Sobre el mismo terreno se empezó en 1818 a construir el Teatro Real y, tras varias interrupciones por dificultades económicas, se terminó en 1850. Sufrió hasta 1966, que fue transformado en sala de conciertos, sucesivas reformas. En la actualidad, además de sala de conciertos, se utiliza para Escuela Nacional de Arte Dramático y para Real Conservatorio de Música. Cfr. Guía de Madrid, Madrid, 1982, pág. 89. A la casa de Fernán-Núñez, situada en la calle de Santa Isabel, la llama Mesonero Romanos (El antiguo Madrid, pág. 197) «moderna casa-palacio de los condes de Cerbellón y de Fernán-Gómez». y llevado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien relacionado.